新学期开学了，乔月心底隐隐有一些兴奋，这是一个全新的环境，不认识的老师，不认识的同学，不了解自己的学校。乔月喜欢陌生。乔月是个没有安全感的孩子，她惧怕被人一眼洞穿，她惧怕叔叔阿姨辈分的人指着她议论，她坐着的时候总是蜷起腿双手环抱着，她一个人在家，总是打开所有屋子的灯或者全部关掉。
高中要求新生军训，乔月一大早第一个跑到学校，她觉得自己似乎开始过跟以前不一样的日子了，转到这个城市生活一年了，却直到这个时候乔月才觉得她可以开始所谓的“新生活”了。她不再有转学所受到的歧视，她不用再谨小慎微的担心别人随时不要她了，她终于跟身边的人是一样的了，她可以跟其他的同学一样参加各项活动，她跟大家一样是刚刚认识身边的每一个同学，她从不奢望得到额外优待，她只是希望跟大家在一个起跑线，只是希望不要被扔下……十五岁的乔月还没有能力客观地看待她看到的人、她遇到的事。她一直用旁观的眼睛静静地阅读她碰到的所有，她不愿对人说起的童年，她渴望的家，她憧憬的未来……

 

18岁的乔阳在那年的秋天开始了他的大学生活。他没有住校，他每天都回家，他午饭在学校食堂吃，他一个月的生活费是50元，他有时候会入不敷出，他就跟乔月借“高利贷”――等有赢余的时候除了还钱再请乔月吃一个她随便点品种的冰激淋。他读的专业是乔月当初填写的，可乔月已经没心没肺的忘了。
乔阳依旧对小事大大咧咧，当然小事的“小”标准不同，只剩10块钱饭钱时，同学一句“乔阳，我这月见底了”他就会说“我请你，走吧”。乔阳是阴历腊月的生日，因此每年的生日都不是固定的公历日期，他就永远也不知道提前看日历，每年都是乔月提前在日历上用红笔圈出来，后来乔月离开了家，每年这一天打电话回来，乔阳还常常反问“是今天吗？”
乔阳并不太认真地上课，这不是他喜欢的专业，虽然他好像也说不出自己喜欢什么专业。自从转学来到这个城市，他认为他已经没有选择什么的权利了，他被动接受他需要面对的一切，他的学校，他的这个专业，还有他并不清晰的未来。

 

乔月开始了她的高中生活，军训让她跟同学都熟悉了，还认识了班主任――黎老师――一个很有魅力的男老师！这是乔月当时能想到最帅的一个形容词：）多年后，她慢慢明白黎老师对她的影响，只能更遗憾自己读完师范大学后却没有做老师。
乔月终于不坐第一排了，她从上学的那天起，已经坐了9年的第一排，这次黎老师排座位居然是让大家站在门外自由组合，然后每次进来两个人就是同桌，乔月就占了她从不凑热闹的便宜――坐到了她读书史上的第一个第三排。乔月前面是两个男生，军训时站她旁边的。她笑了，她在那天的日记里写“这一切都像是全新的，盼望每一个今天都这么阳光，每一个明天比今天更明媚。”那天的日记署名旁画了一个小小的太阳，还拟人般的咧着嘴。

 

安定的日子似乎过得不留痕迹，那一年很快就过去了，乔月作为黎老师的课代表深得器重，参加了大大小小所有跟语文有关的竞赛，甚至是全市中学生的演讲比赛，黎老师负责推荐和选拔的就一定有乔月参加。乔月是一个讨厌张扬的孩子，但她感谢黎老师给她这些表达的机会，让她除了日记之外还有表述的可能，尽管很多是没有回应的。乔月把她的这种想法写进了周记，她说“人的说话分三种，一是谈话，有问有答的那种；二是自言自语，自说自听的那种；三是演讲，只讲不听的那种。”黎老师的评语里写“语言是交流的载体，但是交流不仅仅依靠语言，打开心就都能听得见。”乔月看到了，在心里说“谢谢！”

 

乔月写信给伊敏，她写这个新环境带给她的放松，她鼓励伊敏要尽快适应新的学校，与新的同学熟悉起来，这样就不会觉得孤单。伊敏的爸爸为她交了一笔赞助学费继而上了重点中学，但她读的并不顺畅，她敏感而自尊，太要强给了自己很大的压力，成绩反而总是不够理想，跟爸爸的关系也越来越紧张，每次吵架的时候，爸爸总是把中考失利拿出来说，伊敏心里暗暗较劲，却始终不能拿出让爸爸哑口的成绩来证明自己的实力。学习成了压在伊敏身上沉重的负担，读书就成了她最轻松的时候，因此在信里，她常常与乔月讨论书里的种种……书扩大了他们的视野，让她们从那个边城看到了外面的世界，看到了她们生活以外的还可以过的生活。她给乔月的生日礼物也总是各种她喜欢的小说，其中有一年是一本小说原著，第二年恰好是续集。乔月也总是记着伊敏的生日，送出各种小礼物。她们是同天不同月，她每年都在那天打电话给伊敏，这样的习惯一直坚持到她几个电话都没有找到她的那一年……

 

乔阳是个从不写信的人，还振振有词说男孩写信太矫情。以前的同学在各自上大学后联系慢慢就断了，乔月隐隐听说哥哥以前的好朋友都去内地读了大学，她不知道哥哥是不是因为不好意思而不再跟他们联系了。有一天乔月趴在桌子上叠信纸，乔阳顺嘴问写给谁的？乔月说“肖蕾啊”，“她去了哪个城市？”乔月惊讶的问“哥，你不知道她现在比你低两级吗？她因为生病和复读耽误了。”乔阳愣了一下，说“哦，代我问她好。”
肖蕾18岁生日时，乔月画了一幅画送她。她们曾经一起学画，肖蕾是乔月的榜样，她一直羡慕肖蕾的灵气，固执地认为这是天赋，是老天眷待肖蕾，要补偿她的疾病带给她的痛苦。乔月从不妒忌肖蕾的成绩，她以能跟肖蕾做朋友而高兴。她记得在美术组学习时，肖蕾每次都送她回家，虽然是顺路，可乔月还是很感激，这是那个小镇留给乔月并不多的温馨记忆。
那副画是一张钢笔画，要求一笔到位，否则就作废了，乔月没有那么高的技术，画了很多张都废了，最后她只能先拿铅笔画底，又不敢画的太重，不然钢笔描的时候还会留下铅笔的印子。画的主体有一部分是阴影，要用钢笔的笔尖一个一个点出来，密密麻麻的点眼睛盯着看一会儿就有点晕了，乔月每天晚上画一部分，画了20天，她提前三天把画寄了出去，算好日期正好是肖蕾生日那天收到。
肖蕾读文科，一心一意想要学美术，高三那年还有一个工艺美术作品在地区获奖。乔月总是会打电话祝贺，肖蕾不记得乔月的电话，她是数字白痴，什么号码也记不住，好在乔月会认真记得肖蕾所有的地址和电话，她家里的，和奶奶家里的，乔月都记下了。她在自己生日的时候也是主动给肖蕾打电话，肖蕾会在电话里祝她生日快乐。
暑假时，乔月去看肖蕾，肖蕾给奶奶看家，就让乔月做伴，她们每天一起去市场买菜，然后乔月打下手，肖蕾会做很多好吃的，肖蕾说她就是姐姐的命，虽然弟弟不跟她一起生活了，但是她跟别人在一起还是照顾别人的心态，她把乔月总是当作自己的小妹妹。她跟乔月说家里的变故，说奶奶家的矛盾，说她的学习压力，乔月静静地听着，遗憾自己什么也帮不了肖蕾。肖蕾说“乔月，你是我唯一的朋友。”这个“唯一”让乔月珍视如宝，她觉得自己非常重要，肖蕾的身体不好，肖蕾的心情不好，肖蕾对生活的消极，肖蕾对旁人的怨恨，她觉得都是可以理解的，肖蕾拿自己当唯一的朋友，自己一定要跟肖蕾是好朋友。所以，乔月甘心地每变换一次地址和电话时，都主动要联系肖蕾，她怕肖蕾找不到她这个“唯一”的朋友，唯一应该是多么重要啊！

 

伊敏认识肖蕾，但始终不喜欢肖蕾。她说“乔月，你对肖蕾太好了，这么付出，有一天断了联系，你会难过的。”乔月笑笑，她觉得伊敏和肖蕾都是好朋友，只是她们属于不同的类型，伊敏什么话都放在嘴边，高兴了就笑，难过了就哭，不喜欢就说讨厌，喜欢上了就做什么都行。肖蕾是吃了太多的苦，是同龄的人很难理解的，她为自己能了解和明白肖蕾的感受而感到自己的长大，肖蕾的冷漠和疏远是她保护自己的方式。乔月莫名地认为，在心理上肖蕾跟她站的更近。

 

转年肖蕾高中毕业了，她的成绩让她无法得偿所愿。她读不了任何一个她心仪的学校和专业，但她一定要离开这个地方，她要去一个谁也不认识她的地方，当这个念头占上峰的时候，她甚至同意了继父给她选择的一个管理干部学院的财会专业。乔月去看她的时候，她哭着跟乔月说“这是我最讨厌的专业，我讨厌数字，将来却要以数字为工作，做一个我自己最不喜欢的人。”乔月说不出一句安慰的话，她总是在别人需要关心的时候找不到恰当的语言来表达，她只会把她的焦急也好、心疼也好都放心里。可谁也不相信拿了那么多演讲、作文奖的她会不善于这样的问候，不相信她不会表达自己的情感。
肖蕾走的那天，乔月去了火车站，但是肖蕾从西站已经上车了，乔月在站台上来来回回跑了两遍也没找到肖蕾，眼睁睁地看着火车缓缓地开出站台，她的心里酸酸的。她在想像肖蕾一个人在几千公里外的城市下车，拖着行李，一个人走出车站的样子。

 

乔月在高三选择了文科，她回忆起刚上高中时还对好朋友的提议――读文科做记者――嗤之以鼻，现在只能笑笑。那个时候的乔月还一直受哥哥的影响，根深蒂固地认为只有学好数理化的女孩子才是聪明的孩子，而学文科是不得已为之――学不明白数理化，只好死记硬背了。当然，今天的乔月即使选择理科也不会认为自己很聪明，她决定学文科要感谢她的黎老师，整个高中乔月唯一做的语文作业就是每周写不用固定篇数、篇幅，交不交都随意的周记，两大本的周记构成了乔月对高中语文的全部回忆。
十几岁的乔月因为家庭的变故，一度开始钻牛角尖，她去想“人活着到底为什么，生命的快乐与悲哀最后的终极在哪里？”这样的问题……因为思想的波动，乔月的成绩开始滑坡，她依然每天进出老师的办公室，她好像不会因为成绩而惧怕老师。一次月考过后，她恰好去办公室取同学们的周记本，黎老师叫住了乔月，从抽屉里取出一个日记本，乔月惊讶的发现那是她的周记本，黎老师说“乔月，有空看看外语，有问题了来问我。”乔月猛然间以为自己听错了，语文老师怎么该教外语了？呐着闷走回教室，发完了大家的周记，她回到座位上，打开自己的本子，翻到最后，发现黎老师漂亮的小楷――黎老师兴起的时候常常用毛笔给大家做回复。乔月看到这几行字：“乔月，你是聪慧的孩子，你应该懂得生活是无奈的，很多事情我们无能为力，最好的办法是做你能做的，现在你唯一可以改变的是你的学习，而它在将来能够帮助你靠近你想过的那种日子。让我们一起努力！”坐在教室里，乔月哭了，有泪无声。

 

乔月家的院子里有两组石桌椅，高考结束的那天晚上，几个人围坐在一起。
伊敏说：“还记得中考完了那个暑假吗？我们也坐在这儿，我们说，也许下次再坐在这儿的时候就是高中毕业了。”
“你们都长大了，我老了。” 乔阳笑着说。
乔月做着鬼脸对乔阳说：“就你？走在马路上还有人说我是姐姐呢～”

 

乔阳在乔月高中毕业的那年，他的大学也毕业了，他比乔月大三岁，所以他初中毕业时，乔月开始上初中；他高中毕业时，乔月开始上高中；如今，他的三年大学上完了，乔月高中毕业了。乔月要离开这座城市了，这是她曾经的愿望，乔阳说：“你总是有理想，就应该要实现！从今天开始，我也许永远都不再上学了，你所有的梦想我都支持，要努力。”乔月抿着嘴，用力点了点头。

 

又是一个9月，他们生活的城市已经充满秋意，大街上枯黄的树叶开始飘落。似乎因为我们特殊的学期制度，乔月感觉她的每年总是从公历的9月开始，后来的很多年，她的生活也总是在9月发生变化。

 

乔月18岁那年的9月，她离开那座城市，火车开动的时候，乔阳在站台上跟她挥手，她没有掉眼泪，她笑着跟乔阳说：“哥，再见。”她心里一点也没觉得她这是要走到5000公里外的地方去。

 

 （未完）