他躺在床上，摘掉眼镜后的眼睛显得有些迷离。

上半身不能坐立了，左手没有知觉，右手拉着床边的护栏翻身，猛地吐出一口痰。

身下有些潮湿，好像是尿床了，已经插了导尿管，不知道怎么回事。

50年前吧，那时他还是小伙子，他离开了家，那个地主兼资本家背景的家，走的时候好像深深地出了一口气……

每个人都会想家吗？他笑了，嘴角好像抽动了一下，恍惚中他记得从那一走后他好像回去过不到5次。

他有儿子了，记得儿子出生的时候，正好是元旦刚过，所以儿子的小名叫“旦旦”。儿子到两岁还没有叫过“爸爸”，儿子看见他的时候总是会哭，他好像从没有抱过，他说他没有洗过儿子的尿布……

他张了张嘴，想要说什么，牙掉了后，漏风的厉害，加上原有的口音，没人听得懂他在说什么了……

护士走过来换药了……

那一年他住院，儿子上班了，儿子每天晚上来陪护，他大小便都失禁，儿子每隔一个小时给他翻身，隔两小时给他接尿，早晨喂完他早饭去上班。他好像记得单位来人慰问，问谁照顾他的时候，他好像是说“没人管我啊，孩子都嫌我呐”，闭着眼睛，他突然看见那天儿子是站在门口听见了他说的这话，儿子低头了，肩头好像抖动了一下……他摇了摇头，这是做梦吗？

他想喝口水，今天的时间好像有点翻转，他怎么又看见了儿子背着书包上学？儿子好像蹦蹦跳跳到他腿边跟他说，爸爸我第一名，我们开家长会呢！他说什么了？不记得了……12年里，没有看过儿子的作业本吧。

他伸手想拉开床头的窗帘，外面好像有太阳了，他出生的地方在这个季节是梅雨了……他努力想记起那个屋子，那个很大很大的屋子，他好像还在那儿玩“藏猫猫”，为什么屋子里没有人的呢？这个画面里始终看不到一张清晰的脸，他闭上了眼睛。

电视被人打开了，是电视剧吗？病房里，一个女孩子坐在床边捧着一本书，给床上的人念“上帝给每个人的心里都埋下一根线，当你真心挂念一个人的时候，你的左手中指就会牵动那根线，心会温暖，手会跳动……”

太阳终于照射进来了，他把头偏向左肩，想抬抬左手，纹丝未动……

只是这样……